Categoria: Reportage

Mia madre è una collezionista di sabbie. Colleziona granelli di sabbia di spiagge di mezza Italia e di angoli di mondo in vasetti per marmellata e bottiglie per passata di pomodoro. Hanno cambiato spesso posto nella nostra casa, viaggiando in scatoloni, per traslocare da stanza a stanza, da libreria a vetrinetta. L’ultima decisione presa, chiaramente da mia mamma, è stata di disporle in cucina su due lunghe mensole, sotto ad ingrandimenti di foto di mare scattate durante qualche suo viaggio con papà alla scoperta dell’Europa. Se ne stanno lì, ordinate,…

Eccolo lì. La stessa camicia bianca a quadri di tutti i giorni, un cappello con visiera abbrustolito dal sole. Mi saluta con un gesto gentile, lo fa ogni giorno. Fuori è caldo e l’estate, ormai al termine, non sembra volersene andare quest’anno. Dall’interno della mia macchina rispondo al suo saluto tra l’aria condizionata e la musica a tutto volume. Non so come si chiami, non so da dove venga ma i tratti del volto e il colore olivastro della sua pelle me lo lasciano facilmente intuire. Sono tornata da poco…

Quando parti abbandoni tutto a casa. Ci lasci il tuo lavoro, la tua posizione nella società, ci lasci le storie vecchie che ti hanno dato mille amarezze. Ti disfai della scrivania che hai sempre sotto agli occhi, delle scale che sali tutti i giorni, delle strade in cui cammini e che ti appaiono all’improvviso troppo piccole. Abbandoni lì quasi anche tutti gli anni che hai. Rimangono solo il tuo nome, la tua valigia, tutto il mondo che hai dentro. Prendi e vai, a chissà quanti chilometri di distanza, perché non…